在一个秋风阴冷、寒露微曦的早晨，我骑着锈迹斑斑、零件不齐的破摩托车从县城出发，赶往十五公里外的乡村中学，为着那上午八点钟准时开始的班会课。如果迟到，不但要被校长通报批评，还会扣除十元津贴，那可以买一斤猪肉。
刚出县城不久，前方的公路显得拥堵起来。来到近前，我首先看到路边上摆满了几十只囊囊鼓鼓的破袋子，因为多，所以占据了小半边公路。路前站着一个衣衫褴褛的老妇人，她肩上还担着两个袋子，压迫着她瘦小的身体努力弓着向前，甚至于让她如此专注而对身边焦急按喇叭的声音充耳不闻。几乎看不出她缓慢而艰难的步履，但实则她已经与身后的破袋子有了一小段距离，证明她犹如静止的蠕动。
一声刺耳的刹车声，一辆面包与我擦肩而过。我吓了一跳，回过神来，一心一意地赶往学校。一周很快就过去了，转眼到了周五，上完课后，我回家时在离上次的地方约三公里远的路边又看到她了，还有陪在她身边的几十个破袋子。我大吃一惊！
于是放慢车速，观察起她来。从外表上已看不出她有多少岁数了，因为一种愁苦的，往往会过大地夸张一个人的年龄。她头发花白，却极不合宜地胡乱扎成了两根短短的翘辫子，大概是为了干活时不会有所妨碍；她满脸皱纹，就如西北荒原上的沟沟壑壑，重重叠叠，岁月的风霜已把那里侵蚀得不成样子，失去了原来的模样；她依然是上次遇见的一身褴褛，依旧是步履蹒跚，就似老片中饱受苦难、备受奴役的劳苦大众。她身边的袋子大部分是到处张开了裂口的破蛇皮袋，还有一小部分，干脆就是用破布什么的半绑半包起来的，这里面的东西，在我看来是一些废品，例如废纸、废塑料什么的。这些破袋子都是两个两个地被一根树棍、一根竹枝担着。在前方二三十米远处，还有几个同样的担子。只见她从这里挑起一担货物，蹒跚地走向那一小堆货物，到了，放下，稍微喘息一下，又走回来，挑起另一担，如蚂蚁搬家似的，天啊！这种来来回回是怎样的一种艰苦啊！
或许，她是一个拾荒的老人。这些肩上的废品，曾散落在县城的大街小巷里，在那歪歪仄仄、蚊蝇追逐的垃圾桶里，就在路人掩鼻而过的目光中，这双凸起青筋的手将它们一一拾捡起来，并挑着它们慢慢远离这个制造它们的城市。
她发现了我，见我站着，目不转睛地看着她，她狠狠地瞪了一眼。
我悚然一惊，或许是我的驻足，惊扰了她；或许是我不经意间流露出的怜悯之情伤害了她；或许什么也不是……我知道我应该离开了。
我继续着我的路，她也继续着她的工作。我异样的目光，并不能影响到她对自己满意的执著，而担上的重量，轻重也只有她自己知道了。是的，她不需要同情、怜悯，她的蹒跚前行就是她坚强的证明，她为生存顽强着，是那样的富有尊严，不由我不动容。
或许，这就是生活的一种表现形式罢了。生活，就像是一段旅途，每个人都会有自己的行李。最初都是轻装上阵，但是，随着时间的推移，随着光阴的积累，有些东西注定会沉淀下来，如经历，如过往，如欢笑，如泪水，会塞满你的行囊，甚至让你不堪重负。即便这些东西，很廉价，在外人眼中是废品，但只要在你的心中，是珍贵的，就值得珍藏，就值得在他人不屑的目光中，在他人本以为放下的目光中，努力不懈地挑起。
途在脚下，并非只有轻装的春风得意马蹄疾，才算得上是风景，也许，负重前行的蹒跚往返，也能稳稳踏住坚强不息的清音。